Группа «Кино» получила судьбу, которую заслужила, утверждает известный музыкант и продюсер
Виктор Цой: с таким характером долго не живут
Виктор ЦОЙ с первой женой Марьяной и сыном Сашей. Фото с сайта joannastingray.com
Виктора ЦОЯ невозможно представить солидным дядечкой. Но если бы не роковое стечение обстоятельств, 21 июня лидер группы «Кино» отметил бы 55-летие. Не случилось — он ушел в 28. Ершистый, вихрастый, колкий. Настоящий. Такой, каким его знали самые близкие. Музыкант, звукооператор, продюсер Алексей ВИШНЯ вспоминает своего Цоя: на созданной Вишней студии были записано большинство альбомов группы «Кино». Кому-то портрет музыканта покажется слишком резким, зато он честный, без прикрас. И этим ценен.
— То, что Цой гениален, я увидел сразу, — уверяет Алексей Вишня. — Гений — это человек, который может больше, чем другие: лучше слышит, лучше сочиняет, лучше поет. Но ему не нравилось то, что мы записываем, потому что понимал: в Англии это делают качественнее.
— Как вы познакомились?
— Это было в 1982 году. Я занимался в питерском Доме юного техника на реке Охте у рок-музыканта и продюсера Андрея Владимировича Тропилло. Это был очень интересный персонаж. Мы с ребятами выжили не одного преподавателя, но с Тропилло не справились, хотя и прилагали к этому все усилия.
— А на фиг учитель, который не уделяет времени ученикам? Приходим на занятия — а у него в гостях Борис Гребенщиков, Сева Гаккель, Оля Першина, Андрей Барановский (члены группы «Аквариум», фолк-рок-певица, поэтесса и писательница и эстрадный певец и актер. — Ред.). Они закрывались и пили вино. Мы мстили: стул из-под попы могли убрать, пока Тропилло садился.
Однажды Гребенщиков привел к нему двоих ребят. «Кто это?» — спросил я Андрея. Он: «Какая-то группа, «Кино» называется». — «Потрясающие ребята», — заметил Гребенщиков. Мы со Славой Егоровым, звукорежиссером «Аквариума», про себя пошутили, мол, эскимосы пишутся: что Цой, что Леша Рыбин отличались особым разрезом глаз. Помню, Виктор держался очень скромно, смотрел в пол.
На созданной Алексеем ВИШНЕЙ студии записано большинство альбомов группы «Кино». Фото с сайта ikorum.ru
— Он никогда не комплексовал. Если Цою что-то было нужно, он не стеснялся говорить об этом, причем самым безапелляционным тоном. Например заявлял: «Я принес свои тапочки. Их никто не трогает!» Или: «Юрик (Гурьянов), что вы играете чушь! Вы можете придумать что-то нормальное!»
— Вы сразу подружились?
— Помните, «Порой мне кажется, что мы герои, мы таскаем колонки в смертельную рань. Порой мне кажется, что мы герои, порой мне кажется, что мы просто срань»? Это песня Гребенщикова «Герои», которую Виктор исполнил в 1980 году в Тбилиси и в Гори на фестивале. Вот так мы с Цоем и подружились — таскали колонки и дружили. Гребенщиков тоже помогал — нес провода и гитару. Колонки нужны были для выступления, которое Тропилло хотел провести в общежитии Ленинградского кораблестроительного института. Правда, на тот концерт, едва Рыба и Цой начали петь, нагрянули менты, вырубили электричество и начали всех вязать. Тропилло сориентировался: «Идем всей толпой». В итоге никого не взяли.
— Цой был щедрым человеком?
— По отношению ко мне очень жадным. Он же рисовал картинки, делал нэцкэ, но у меня от Цоя нет ни одного сувенира. Человек на протяжении многих лет приходил ко мне с пустыми руками, не стеснялся записываться, при этом четко обозначая мое место: «Вишня, имей в виду, ты ничего не получишь». Я недоумевал: «Почему?» — «Да потому».
Виктор с ребятами из группы «Кино» сделали все, чтобы исключить меня из пищевой цепочки. На обложке альбома «Группа крови» моего имени нет, словно я не имел отношения к записи. С Цоем не забалуешь. За три года дружбы я попросил его сделать для меня единственную вещь, но получил отказ.
— Поговорить с Джоанной Стингрей, чтобы она привезла для студии одну штуку. Дешевую, стоимостью в 150 долларов. Мне казалось, это нормально. В конце концов она просит составить ее альбом «Red Wave», записать музыкантов для ее клипа, сделать съемку в моей студии. Но когда озвучил свою просьбу, услышал: «А-а-а, Вишна, итс вери экспенсив». После этого я завязал с русским роком. У нас даже в рамках одной рок-группы было мало взаимопомощи.
Лидер группы «Объект насмешек» Александр АКСЁНОВ, известный как Рикошет (справа), возможно, и есть настоящий отец Александра ЦОЯ. Он умер в 42 — через два года после Марьяны ЦОЙ, с которой жил после смерти Виктора (на фото — с музыкантом Алексеем ФЁДОРОВЫМ). Фото с сайта joannastingray.com
Интересные люди говорят с The Village о важных для них местах в Нижнем Новгороде
О Малой Ямской и «куче»
В доме № 37 по Малой Ямской, где жила бабушка, я провел часть детства: где-то с 11—12 лет. Часть, потому что жил я все-таки в Молитовке, но, постоянно тусуясь на Покровке, всегда мог забежать сюда «пожрать», а по субботам, когда следующее утро было свободно от школы, остаться тут ночевать.
Потом, по мере взросления, мои появления становились достаточно поздними: пару раз я даже натыкался на бабушкин «комендантский час», когда она закрывала дверь изнутри на все возможные замки, и ночевал в коридоре, в каком-то старинном кресле. Чем, по словам бабушки, пугал соседей, но эти детали приходить пораньше меня не мотивировали.
Вот так и начались мои гуляния — мне открылся практически круглосуточный доступ на площадь Горького, к «куче» (знаменитому развалу с пластинками на площади Горького. — Прим. ред.) у «Мелодии». Люди сюда стекались со всех ближайших городов — «куча» работала каждую субботу, начиная с полудня, и все ждали этого, как глотка свежего воздуха. У меня по субботам всегда был короткий день в школе, и я, отучившись четыре урока, мчался с Молитовки сюда.
Наш город хотя и считался всегда столицей металлистов (это научный факт — их всегда было очень много!), но, конечно, и панки тут были тоже! Например, Савелий — светловолосый, вечноулыбающийся здоровяк в косухе, независимо от времени года, обладавший самой большой фонотекой панк-рока на «куче», или Андерсен — большой любитель Dr. Martens и «Oi!», с похожей по масштабу коллекцией панка. Я ходил к ним как в библиотеку, где книги можно переписывать.
Приносил кассеты для новых записей при каждой возможности — чистая кассета в то время была достаточной редкостью, особенно для школьника. Однажды на «куче» ко мне подходит какой-то модный мажор с бородкой в шапке «Therapy?» (или «Ministry», сейчас уже не помню точно) и говорит, протягивая кассеты с проповедями некоего Джона Картера (такой деятель в начале 90-х, когда был настоящий бум на всю эту религиозную «МММщину» и кассеты эти впаривали морально беззащитным домохозяйкам и бабушкам!):
— Слушай, я играю панк в группе — мы записали кассету, а ты как самый тут ярко выраженный панк наверняка знаешь, кому можно их отдать послушать?
— Естественно! — говорю я, докуриваю, делаю пять шагов сквозь толпу и отдаю кассеты (а это, надо заметить, пять-шесть 90-минутных кассет, редкость!) тому, кому всегда их на куче и отдавал, — Савелию, чьему вкусу доверял безоговорочно, потому что он был фанатом второй волны британского панка: Cockney Rejects, The Exploited, Discharge и многих других представителей этого наилучшего и ярчайшего проявления панк-рока.
Накануне 20-летия со дня гибели музыканта мы полистали его семейный альбом [видео]
Эксклюзив "КП": как Виктора Цоя воскресили в новой "Игле"
Казалось — все стихи Цоя перепеты еще им самим. Оказывается, нет. На днях на фестивале «Рок над Волгой» Вячеслав Бутусов исполнил новую — «Дети минут». Наталья МУРГА
Роберт Максимович достает очередной снимок: счастливые молодые Витя с первой женой Марьяной и маленьким сынишкой Сашей. Не менее счастливы на другом снимке Виктор и вторая жена Наталья Разлогова. Невольно речь заходит о личной жизни музыканта. — Когда Виктор привел в дом Марьяну, для вас это было неожиданностью? — Особо нет. Правда, ему в то время было всего 20 лет. А Сашенька родился в 1985-м, когда ему было 23. Рановато, может. Но он Сашеньку обожал! Песню про него написал, «Малыш» называется. Ее перепела группа «Мумий Тролль». — Почему с Марьяной потом разошлись? — Сердцу не прикажешь. Она была на несколько лет старше, уже побывала замужем. Сейчас я так думаю, что она его женила на себе. Но вообще Марьяна молодец. Первое время она даже руководила их группой — по существу, продюсером была. А когда он уже возмужал, появились более серьезные продюсеры. Айзеншпис. Тот всерьез за них взялся. — Марьяна переживала, что перестала быть директором?
— У нее в то время другие переживания были. В 1985-м родился Сашенька, а в 1988-м Виктор уже ушел. Но расстались они без скандала. И каждый отпуск Витя брал Сашеньку с собой в отпуск. Втроем с Натальей Разлоговой они и отдыхали. Вплоть до самой гибели. Виктор так и не успел официально развестись с Марьяной и жениться на Наталье. Говорят, Разлогова долго хранила верность Цою, но потом все же вышла замуж, уехала в Америку. И никогда ни полслова не проронила о том, как пережила гибель любимого человека. — Но почему Александр, ваш внук, не дает интервью? — Тяжело ему. Папа был звездой — и все, чуть что, начнут их сравнивать. А люди-то разные. По-доброму не у всех получается. Он замкнулся. Другой раз даже я не могу дозвониться до него. Ни с кем не хочет говорить. Но характером — в отца. Такой же упорный. Добивался, чтобы стать первоклассным компьютерщиком, — и стал им. Пару лет назад его даже пригласили на полгода в Москву на Первый канал поработать -что-то там надо было наладить. Но Саша уехал, как контракт закончился. Его дом здесь.
ОМОН признал, что «Цой жив»
— Ты представляешь, — парень в черной рубашке, улыбаясь привалился мне на плечо. — Мусор заставляют убирать!
В руках у парня огромная сумка с пустыми бутылками, за спиной полный милицейский офицер с нарядом. Вокруг — сотни полуголых людей, кричащих «Цой жив» и поющих «Группу крови», «Восьмикласницу», «Пачку сигарет», «Звезду по имени солнце» и все это одновременно. Группы перекрикивают друг друга, но в целом получается довольно складно. Дамы в возрасте в черных банданах что-то объясняют скептически настроенным детям, здоровые дядьки с гитарами кучкуются по всему Арбату. Многие как раз лет двадцать здесь и не были. С тех пор как Цой погиб.
