КиноТри неудобных вопроса создателям «Майора Грома»

Как фильм о российском супергерое решает идеологические задачи — Wonderzine

КиноТри неудобных вопроса создателям «Майора Грома»

Делаем ставки: в итогах 2021 года фильм «Майор Гром: Чумной доктор» назовут самым спорным произведением отечественных кинематографистов. Прошёл почти месяц с онлайн-релиза (и почти два — с обычного офлайн), но фильм не перестают обсуждать. Так, на прошлой неделе авторы экранизации одноимённого российского комикса собирали московских фанатов в «Детском мире». Их пришло так много, что в какой-то момент поток людей перестал быть контролируемым. Кто-то вызвал полицию, после чего мероприятие окончилось. «Мы понимаем, что будет много недовольных, что люди стояли с шести утра и приезжали из других городов, мы приносим всем искренние извинения! Мы недооценили ваше количество, вина на нас, но сейчас речь уже идет просто-напросто о безопасности», — написали организаторы.

«Майор Гром: Чумной доктор» — это супергеройский боевик, поставленный по одноимённому комиксу студии Bubble. Компанию основал Артём Габрелянов — старший сын генерального директора ИД News Media Арама Габрелянова, который издаёт Life, Mash и другие российские медиа. Режиссёром ленты стал Олег Трофим, известный по работе над фильмом «Лёд». Главную роль сыграл Тихон Жизневский. Говорить о стопроцентном коммерческом успехе пока рано: при бюджете 600 миллионов рублей фильм за первый уик-энд собрал всего 104 миллиона (что в два раза меньше, чем у провальных «Защитников» Сарика Андреасяна). Общая сумма сборов сейчас немногим больше трёхсот миллионов. При этом сам Габрелянов рассказывал, что его фильму, чтобы окупиться, нужно собрать полтора миллиарда рублей.

В начале мая стало известно, что фильм удалось продать Netflix, который изначально должен был показываться только в «КиноПоиск HD». Две компании делят эксклюзивные права на трансляцию: в России его можно посмотреть на обеих платформах, а в остальном мире — только на Netflix, где фильм выходит под маркой Netflix Originals. Сумма сделки остаётся неизвестной, но авторы фильма называют её «рекордной». Кинокритики же часто сходятся во мнении, что «Майор Гром: Чумной доктор» не самая талантливая работа: если с точки зрения картинки и спецэффектов не подкопаться, то с драматургией и месседжем картины всё не так однозначно.

Внимание, в тексте есть спойлеры!

Текст: Полина Ефимова

Майор Гром: Чумной Доктор «Майор Гром: Чумной Доктор» — российский фильм режиссёра Олега Трофима, снятый по мотивам одноимённого комикса издательства Bubble. Является очередной попыткой

Содержание

Фильм начинается с небольшого флэшбека, где трое мальчишек гоняются за собакой и пытаются забить её камнями. Неожиданно на их пути встаёт ещё один ребёнок, попытавшийся заступиться за животное.

Далее события переносятся на двадцать лет вперёд. Майор петербургской полиции Игорь Гром преследует троицу бандитов в масках хоккеистов из мультфильма «Шайбу, Шайбу!», попытавшихся угнать инкассаторскую машину. Прокрутив в голове различные стратегии победы над ними, Гром не придумывает ничего лучше, кроме как протаранить машину грабителей мусоровозом. Не справившись с управлением, он также случайно сбивает бюст первому полицмейстеру Санкт-Петербурга и разрушает дорогу на Дворцовой площади. Начальник Игоря, генерал-полковник Фёдор Прокопенко, отчитывает майора за причинённые разрушения и едва его не увольняет. В это же время на работу в участок устраивается молодой стажёр Дмитрий Дубин. Один из сотрудников полиции проводит ему небольшую экскурсию по месту работы и объясняет местные порядки.

Вскоре после этих событий начинается суд над мажором Кириллом Гречкиным. Будучи пьяным, он насмерть сбил сестру детдомовского мальчика Лёши Макарова и избежал наказания, заплатив судье крупную сумму.

Тем временем IT-миллионер Сергей Разумовский презентует глобальное обновление для своей соцсети «Vmeste». Теперь данные каждого пользователя в ней шифруются специальным односторонним способом, благодаря чему никто иной не может получить к ним доступ. Во время презентации Сергей узнаёт об оправдании Гречкина и на эмоциях решает закончить своё выступление. Как оказалось, Лёша Макаров и его погибшая сестра воспитывались в том же детдоме, в каком вырос сам Сергей. В беседе со своим лучшим другом и телохранителем Олегом Волковым Разумовский выражает негодование по поводу царящей в городе несправедливости.

Вскоре в Петербурге появляется человек в костюме чумного доктора, вооружённый наручными огнемётами. Он объявляет, что намеревается очистить город от поглотившей его чумы коррупции и беззакония. Первой жертвой Чумного Доктора становится Кирилл Гречкин — вигилант сжёг мажора в его же машине. Гром становится свидетелем этого убийства и пытается задержать мстителя, но его попытка оборачивается неудачей.

На следующий день Игорь рассказывает полицейским о том, что увидел — но те лишь над ним насмехаются. Единственным человеком, который поверил майору, оказывается Дима Дубин — он также рисует фоторобот Чумного Доктора по описанию Игоря. Гром начинает расследование дела убийцы в маске. Вечером он также спасает девушку от хулиганов, но та оказывается журналисткой и видеоблогером Юлией Пчёлкиной, которая инсценировала это «нападение», чтобы втереться в доверие к майору и выведать материалы дела о Чумном Докторе для своего ролика.

Тем временем сам Чумной Доктор приходит в офис Разумовского. Как оказалось, под его маской всё это время скрывался Олег Волков. Он объясняет Сергею, что решил бороться с беззаконием в городе более радикально — а костюм Чумного Доктора заказал на деньги своего лучшего друга. Разумовский недоволен действиями Олега, но не решается его выдать.

Следующей жертвой вигиланта становится нечистая на руку банкирша Ольга Исаева. Её убийство было совершено в прямом эфире, после чего многие стали считать Чумного Доктора героем и народным мстителем. Тем временем приехавший из Москвы сотрудник ФСБ Евгений Стрелков берёт себе дело Чумного Доктора и отстраняет от него Игоря. Вместо этого Гром и приставленный к нему Дима Дубин направлены расследовать похищение двенадцати холодильников. Вопреки служебному заданию, Гром с напарником фактически продолжают заниматься делом Доктора, пытаясь выбить информацию из связанных с криминальным миром лиц, но безуспешно. Майор также наведывается к Разумовскому, чтобы узнать у него, с чьего телефона велась трансляция записей Чумного Доктора — но тот объясняет, что сделать это технически невозможно.

Вскоре Дима показывает Игорю видео Пчёлкиной, где фигурируют его улики по делу Чумного Доктора. Гром приходит к ней домой, намереваясь задать девушке резонные вопросы — и заодно уничтожает её ноутбук.

Тем временем Чумной Доктор совершает новое убийство — на сей раз его жертвой становится предприниматель Филипп Зильченко, загрязняющий город своей свалкой. Мститель сжигает Зильченко вместе со всей его семьёй, после чего от него отрекается большинство адекватных последователей. Оставшиеся на стороне вигиланта маргиналы начинают беспорядки на улицах. Разумовский ужасается действиям Олега и умоляет его прекратить убийства, но тот отказывается останавливать свою деятельность.

Дима приходит домой к Грому. Обсудив дело Чумного Доктора, они приходят к выводу, что поймать его можно будет только на месте следующего убийства. Дубин замечает, что Чумной Доктор с каждым разом повышает ставки — Гречкин испортил жизнь одному человеку, Исаева — нескольким сотням, а в случае с Зильченко счёт и вовсе идёт на тысячи. А значит, следующую жертву должны ненавидеть практически все. Напарник майора также вспоминает, что завтра должно состояться открытие казино «Золотой Дракон», построенного бизнесменом Альбертом Бехтиевым на месте исторического здания. На открытие также приглашены все богачи города — и Дима предлагает Игорю туда наведаться.

Гром проникает на открытие казино, где также пересекается с Юлей и Разумовским. Но вместо настоящего Доктора там появляются обычные бандиты-подражатели, которые просто хотят ограбить богачей. Разумовский пытается отговорить их от насилия, предлагая деньги, но в итоге дело доходит до драки, в которой Гром и прибывшие на помощь сотрудники ФСБ связывают бандитов. В процессе побоища также выясняется, что среди последователей Чумного Доктора был Лёша Макаров — тот самый мальчик, чья сестра была убита Гречкиным. Гром и Разумовский проникаются взаимным уважением, в то время как с Димой, который под давлением Стрелкова «сдал» расследование майора ФСБ-шнику, они ссорятся. Стрелков принуждает Игоря уволиться из полиции.

Несмотря на увольнение из органов, Игорь продолжает расследовать дело Чумного Доктора. Вспомнив Лёшу Макарова, он решает наведаться в детдом, в котором воспитывался мальчик. Там Гром узнаёт, что Разумовский вырос в том же детдоме, что и жертва Гречкина, и в детстве рисовал птиц, похожих на маску Доктора. Ещё в казино Пчёлкина сообщила майору о контракте Разумовского с фирмой «Holt International», которая занимается высокотехнологичными разработками в области оружия. Именно в «Holt International» был создан костюм и снаряжение Чумного Доктора. Игорь также вспоминает предположение Димы о том, что Чумной Доктор может быть сиротой, обделённым вниманием. Гром понимает, что все нити в расследовании ведут к Разумовскому — и решает наведаться к нему, чтобы взять миллионера с поличным. Он показывает Сергею его контракт с «Holt International» и детские рисунки — и требует сознаться в том, что тот всё это время был Чумным Доктором. Разумовский выдаёт Игорю Олега — но в ответ полицейский показывает ему документ, гласящий о том, что Волков год назад погиб в Сирии. Сам Олег в это время заходит в офис — но Гром по непонятной причине его не видит.

Будучи в замешательстве, Разумовский хватает бутылку и вырубает ею Грома. Выясняется страшное — никакого Олега на самом деле не было. Всё это время он был второй личностью Сергея.

Далее зрителя возвращают к флэшбеку двадцатилетней давности. Выясняется, что мальчиком, который решил заступиться за собаку, был маленький Разумовский. Будучи под влиянием своей второй личности, он сжёг мальчиков, которые решили поиздеваться над животным. К Разумовскому подходит милиционер дядя Костя — отец Игоря Грома — и спрашивает, слышал ли он что-нибудь о поджоге. Тот отвечает, что ничего о нём не знает.

Вновь настоящее. Вторая личность Сергея принимает его обличье и объясняет, что тот сам её придумал — из-за того, что в детстве у Разумовского не было друзей и он чувствовал себя одиноко. И они ладили друг с другом до тех пор, пока Сергей не нашёл настоящего друга в лице Олега. И когда они расстались — она вернулась, приняв облик его лучшего друга. Разумовский искренне пытался делать жизнь людей лучше и ненавидел богачей, отравляющих город — и его вторая личность решила радикально с ними разобраться. Разумовский в ужасе пытается совершить самоубийство — но его двойник не даёт ему этого сделать. В результате обе личности Сергея становятся единым целым.

Разумовский убивает Бехтиева и сжигает его казино, после чего наряжает Игоря в костюм Чумного Доктора, оставив того лежать на месте убийства. Придя в себя, Игорь пытается скрыться от Стрелкова и его людей, но в результате его ловят и отправляют в тюрьму. Теперь общественность считает, что именно Гром всё это время был Чумным Доктором.

Дубин и Пчёлкина помогают Грому сбежать из-под стражи. Игорь решает отправиться на бой с Чумным Доктором, но запрещает товарищам помогать ему в этом, велев отсидеться на даче у Прокопенко. Игорь приходит в башню Разумовского и пытается его задержать, но Доктор велит голосовой помощнице опубликовать новое видео: в нём он призывает всех своих «последователей» выйти на улицы с оружием и линчевать всех, кого они считают негодяями. В городе начинаются погромы. Разумовский признаётся Игорю, что таким образом хочет избавиться не только от «зажравшихся» богачей, но и от самих погромщиков, которых считает маргиналами и аморальными подражателями: по его мнению, государство вынуждено будет ввести войска и перебить их, а сам Разумовский впоследствии сможет сделать из Петербурга идеальный город. Начинается драка между Громом и Разумовским, в которой Доктор едва не побеждает, но на выручку Грому всё же приходят Дубин и Пчёлкина. Разумовский обезврежен, а Пчёлкина уже успела записать его похвальбу с раскрытием планов майору на видео, что станет доказательством вины самопровозглашённого Чумного Доктора. Гром же заявляет Доктору, что тоже видит проблемы в обществе — но считает недопустимым решать их при помощи террора и массовых убийств.

Тем временем погромы быстро стихают, когда против бунтовщиков выступают футбольные фанаты, а участвовавший в них брат погибшей девочки, который собирался было убить отпустившего Гречкина судью, осознаёт, что не может убить любящего и любимого деда на глазах у внуков, и щадит его. Власти же после истории с Чумным Доктором понимают, что системе действительно требуются перемены — и объявляют реформу судебной системы.

В финале все лавры за поимку Доктора присваивает себе Стрелков, а Гром проводит время со своими новыми друзьями на крыше одного из домов Питера.

Боевик о неподкупном офицере МВД, который борется с серийным убийцей, вышел в прокат 1 апреля. Съемками занимался режиссер блокбастера «Лед» Олег Трофим. По прогнозам издания «Бюллетень кинопрокатчика», в первый уикенд «Майор Гром: Чумной Доктор» заработает 120 млн руб. и уступит лидерство только голливудскому боевику «Годзилла против Конга». Один из персонажей российского фильма напомнил критикам основателя Telegram Павла Дурова, увидели в картине и намек на осужденного политика Алексея Навального. Что еще говорят об отечественном блокбастере? Выяснял Иван Корякин.

«Майор Гром» рвется на Запад

Боевик о неподкупном офицере МВД, который борется с серийным убийцей, вышел в прокат 1 апреля. Съемками занимался режиссер блокбастера «Лед» Олег Трофим. По прогнозам издания «Бюллетень кинопрокатчика», в первый уикенд «Майор Гром: Чумной Доктор» заработает 120 млн руб. и уступит лидерство только голливудскому боевику «Годзилла против Конга». Один из персонажей российского фильма напомнил критикам основателя Telegram Павла Дурова, увидели в картине и намек на осужденного политика Алексея Навального. Что еще говорят об отечественном блокбастере? Выяснял Иван Корякин.

Первая экранизация комиксов о майоре Громе вышла несколько лет назад в виде короткометражки. На YouTube ее посмотрели больше 6,5 млн раз. Теперь сняли полноценный фильм с бюджетом в 365 млн руб. Действие картины развивается в вымышленном Санкт-Петербурге, который погряз в коррупции и преступности. Серийный убийца в маске Чумного Доктора решает покарать виновных чиновников и бизнесменов и находит поддержку среди обычных людей.

Почему «Никто» задел за живое

Остановить вершителя самосуда и навести в городе порядок предстоит майору Игорю Грому. Его роль исполнил Тихон Жизневский, игравший в фильме «Огонь» и сериале «Топи». Автор короткометражного «Майора Грома» Владимир Беседин в новом фильме выступил одним из сценаристов. Режиссерское кресло занял Олег Трофим, снявший «Лед». В одном из интервью он заявил, что, работая над «Майором Громом», искал собственное «видение и стиль». Но какие-то отсылки к популярным киновселенным DC и Marvel в фильме все-таки видны, отмечает кинокритик газеты «Коммерсантъ» Юлия Шагельман: «Альтернативный Петербург показан как мрачный город, который больше похож на Готэм из франшизы про Бэтмена. Этот фильм про убийцу, народного мстителя, и про людей, которые выходят на улицы по его призыву.

Многие нашли в персонажах «Майора Грома» и отсылки к ньюсмейкерам. Например, в миллионере и создателе анонимной соцсети «Вместе» зрители увидели намек на Павла Дурова. В другом эпизоде Чумной Доктор (в котором, кстати, некоторые заметили отсылки к Алексею Навальному) подговаривает протестующих выпустить из окон бумажные самолетики — в 2018 году так же протестовали против блокировки мессенджера Telegram.

В издательстве Bubble, которое выпускает серию комиксов о майоре Громе, утверждают, что любые совпадения случайны. При этом можно сказать, что в фильме показана Россия десятилетней давности, отметил в интервью “Ъ FM” гендиректор издательства Bubble и продюсер картины Артем Габрелянов: «Мы еще тогда думали, что нужно взять богатого героя, но не замешанного в грязных делишках. И единственный сектор, который на тот момент был доступен для молодых миллионеров — это IT-сфера.

Мы специально ушли от всех политических отсылок и текущего современного контекста в России, сделали историю, которая могла случиться и в Америке, и в Европе .

Наш фильм при этом имеет и какие-то чисто русские фишки, и песни из китайских мультиков. Есть и образы бандитов, навеянных хулиганами из мультфильма “Шайбу! Шайбу!”. Тем не менее, эта история понятна любому человеку на Земле. Мы очень хотим выйти и в кино на Западе, и на стриминги».

«Майор Гром» — не первая попытка повторить успех американских блокбастеров в России. На фильм «Защитники», про постсоветских супергероев со сверхспособностями, который вышел в 2017 году, потратили больше 300 млн руб., но в прокате он не окупился. Зрители присвоили фильму «мусорный» рейтинг, а Фонд кино возвращал вложенные деньги через суд. Одной из причин провала стала попытка скопировать героев из других киновселенных, отмечает владелец магазинов комиксов «Чук и Гик» Иван Чернявский.

Чего ждать от «Годзиллы против Конга»

По его словам, «Майор Гром» этой ошибки не допускает: «По-настоящему нового оригинального супергероя даже такие титаны как Marvel и DC придумать уже давно не могут. Bubble хотя бы попытались пройтись по каким-то архетипам. У них есть персонаж Бесобой, он бывший военный, переживший конфликт в Цхинвале. Иначе получается то, что называется карго-культ, немножечко нелепо. Дальше по ходу сюжета комиксов появляются попытки в ироничном постмодернистском ключе ввести туда каких-то супергероев. Там есть определенные намеки на других персонажей из вселенной комиксов, но они остаются для фанатов оригинала.

Ставка на то, чтобы рассказать историю именно этого персонажа и не выглядеть пилотным эпизодом бесконечного сериала, была верная».

По данным издания «Бюллетень кинопрокатчика», в первый уикенд «Майор Гром» возглавит прокат и заработает 200 млн руб. Это больше, чем должен собрать за выходные лидер прошлой недели — американский боевик «Годзилла против Конга».

Супергеройский блокбастер по комиксам Bubble как повод для рефлексии.

«Майор Гром» среди ясного апрельского неба

Фан­та­сти­че­ские блок­ба­сте­ры — экра­ни­за­ции комик­сов, осо­бен­но цен­ны для иссле­до­ва­те­ля: они пред­став­ля­ют собой доста­точ­но ясные дидак­ти­че­ские посла­ния «новой нор­мы», доно­ся­щие до само­го мас­со­во­го зри­те­ля пред­став­ле­ние о том, что нрав­ствен­но и что без­нрав­ствен­но… При этом мас­со­вая куль­ту­ра — не про­па­ган­да. Суще­ствуя в ком­мер­че­ской кон­ку­рент­ной сре­де, ни один про­из­во­ди­тель не может навя­зы­вать зри­те­лю кон­тент, кото­рый тот не готов потреблять.

Ека­те­ри­на Шульман

«Май­ор Гром: Чум­ной Док­тор» стал тре­тьей по счё­ту серьёз­ной попыт­кой снять оте­че­ствен­ный супер­ге­рой­ский блок­ба­стер. И если резуль­та­ты преды­ду­щих попы­ток полу­ча­ли оправ­дан­ные упрё­ки в низ­ком каче­стве и вто­рич­но­сти, то «Май­ор Гром» стал пер­вой в рос­сий­ской исто­рии экра­ни­за­ци­ей комик­са (сце­на­рии «Чёр­ной мол­нии» и «Защит­ни­ков» не опи­ра­лись на тайт­лы-пер­во­ис­точ­ни­ки). За осно­ву были взя­ты пер­со­на­жи рос­сий­ской линии комик­сов Bubble. Для пере­не­се­ния дей­ствия на экран изда­тель­ство орга­ни­зо­ва­ло дочер­нюю кино­сту­дию, ори­ен­ти­ру­ясь на опыт Marvel.

У руко­во­ди­те­лей Bubble Comics и Bubble Studios весь­ма амби­ци­оз­ные пла­ны на буду­щее. Комик­сы Bubble уже ста­ли лиде­ра­ми ори­ги­наль­но­го изда­тель­ско­го рын­ка в Рос­сии. Они пред­ла­га­ют чита­те­лям исто­рии само­быт­ных пер­со­на­жей, суще­ству­ю­щих в рос­сий­ских реа­ли­ях, с понят­ны­ми жите­лям СНГ куль­тур­ны­ми отсыл­ка­ми и даже неболь­ши­ми обра­зо­ва­тель­ны­ми встав­ка­ми. Основ­ная ауди­то­рия Bubble — дети и под­рост­ки. Так что экра­ни­за­ция «Май­о­ра Гро­ма» ста­ла под­лин­но ори­ги­наль­ным про­дук­том. Любые парал­ле­ли с запад­ны­ми ана­ло­га­ми, встре­ча­ю­щи­е­ся в кар­тине — это, ско­рее, рефе­рен­сы и оммажи.

Сто­ит при­знать, что сам фильм вышел в крайне неудач­ный момент. Мас­штаб­ный замы­сел созда­ния рос­сий­ско­го ана­ло­га Кино­все­лен­ной Marvel гро­зит раз­бить­ся о ска­лы внут­ри­по­ли­ти­че­ской напря­жён­но­сти и пан­де­ми­че­ский кри­зис кино­те­ат­ров. Тоталь­ный недо­бор кар­ти­ны за пер­вый уик-энд, по-види­мо­му, объ­яс­ня­ет­ся имен­но этим: за год ковид­ных огра­ни­че­ний зри­те­ли про­сто отвык­ли ходить в про­стор­ные кино­за­лы, доволь­ству­ясь стри­мин­го­вы­ми сервисами.

В то же вре­мя в соц­се­тях стар­то­ва­ла кам­па­ния по спа­се­нию филь­ма от кас­со­во­го про­ва­ла. Мно­же­ство рядо­вых поль­зо­ва­те­лей при­зы­ва­ют под­дер­жать оте­че­ствен­ный кинокомикс.

Сюжет и посыл филь­ма поро­ди­ли спо­ры о поли­ти­че­ской подо­плё­ке сце­на­рия. Ряд кри­ти­ков, свя­зан­ных с оппо­зи­ци­он­ны­ми медиа, нега­тив­но ото­зва­лись об экра­ни­за­ции, счи­тая её, как мини­мум, эти­че­ски неоднозначной.

Не отри­цая того, что у кар­ти­ны дей­стви­тель­но есть ряд суще­ствен­ных недо­ра­бо­ток сце­нар­но­го пла­на, коман­да VATNIKSTAN пред­ла­га­ет вам обра­тить вни­ма­ние на её досто­ин­ства и поду­мать, настоль­ко ли прост посыл филь­ма в идей­но-поли­ти­че­ской плоскости.

Политика и эстетика

Высо­ко­бюд­жет­ное рос­сий­ское кино уже боль­ше деся­ти­ле­тия пре­сле­ду­ет свое­об­раз­ное роко­вое про­кля­тие. Зача­стую сюжет­ная и сце­нар­ная состав­ля­ю­щие в нём суще­ствен­но про­се­да­ют, несмот­ря на высо­ко­класс­ное тех­ни­че­ское исполнение.

Эта связ­ка ста­ла настоль­ко при­выч­ной, что даже весь­ма каче­ствен­ную с точ­ки зре­ния про­бле­ма­ти­ки и сюже­та поста­нов­ку «Май­о­ра Гро­ма» мно­гие кри­ти­ки встре­ти­ли недоб­ро­же­ла­тель­но. Мно­гое было ска­за­но отно­си­тель­но недо­ста­точ­но рас­кры­то­го пер­со­на­жа Иго­ря Гро­ма, неод­но­знач­но­сти сюжет­но­го посы­ла и нали­чия у сце­на­рия поли­ти­че­ской подоплёки.

И подо­плё­ка там дей­стви­тель­но есть, глу­по было бы это отрицать.

Но давай­те зара­нее кое-что про­яс­ним. Кажет­ся, мы ста­ли забы­вать, что искус­ство не обя­за­но быть сво­бод­ным от поли­ти­че­ских сим­па­тий и анти­па­тий. Тот же Антон Долин вряд ли когда-нибудь раз­не­сёт в щепы твор­че­ство ком­му­ни­ста Луи­са Буню­э­ля толь­ко на том осно­ва­нии, что его филь­мы оче­вид­ным обра­зом про­тал­ки­ва­ют левую поли­ти­че­скую повестку.

Точ­но так­же никто из нас не ста­вит на вид Дали, Пикассо, Аль­бе­ру Камю или Тома­су Ман­ну замет­ную поли­ти­зи­ро­ван­ность их твор­че­ства. Так что давай­те усло­вим­ся, что поли­ти­зи­ро­ван­ность про­из­ве­де­ния вовсе не озна­ча­ет его заве­до­мой несостоятельности.

Внут­ри нас до сих пор живёт гнус­ное пред­став­ле­ние, что поли­ти­ка — это о про­фан­ном и «гряз­ном», а искус­ство — все­гда про высо­кое и «не от мира сего». Но тот факт, что мы не мыс­лим поли­ти­че­ское как область высо­ко­го, ско­рее пло­хо сви­де­тель­ству­ет о нас и о спе­ци­фи­ке нашей (мест­ной) поли­ти­че­ской куль­ту­ры, неже­ли о поли­ти­ке как таковой.

Если вы гото­вы в кло­чья раз­не­сти Bubble, а вме­сте с ним — труд сотен талант­ли­вых и тру­до­лю­би­вых людей толь­ко из-за поли­ти­че­ской ори­ен­та­ции его осно­ва­те­лей, пред­ла­гаю поме­ди­ти­ро­вать над тем фак­том, как Кино­все­лен­ная Marvel напря­мую про­по­ве­ду­ет цен­но­сти аме­ри­кан­ско­го воен­но­го пре­вос­ход­ства. Её филь­мы — бук­валь­но рекла­ма тех­но­ло­ги­че­ской мощи армии США и её опе­ра­ций по «при­нуж­де­нию к миру».

Все три филь­ма про Желез­но­го чело­ве­ка под­дер­жи­вал и спон­си­ро­вал Пен­та­гон. Сотруд­ни­ки воен­но­го ведом­ства вме­ши­ва­лись в сце­на­рий, пред­ла­гая убрать неудоб­ные места и репли­ки. «The Guardian» выпу­сти­ла целый репор­таж о том, как Мино­бо­ро­ны США на пару с ФБР кури­ро­ва­ли аме­ри­кан­ское кино­про­из­вод­ство с сере­ди­ны про­шло­го века.

Напри­мер, ФБР пыта­лось пере­кро­ить сце­на­рий «Мол­ча­ния ягнят» под себя, что­бы сле­пить из кар­ти­ны агит­ку для при­вле­че­ния жен­щин-сотруд­ниц (в ито­ге у них не очень-то вышло, thank God).

Это я не к тому, что какое-либо дав­ле­ние на твор­че­ский про­цесс может быть рас­це­не­но как при­ем­ле­мое, наобо­рот. Мало кому это нра­вит­ся, кро­ме тех, кто сам давит. Вме­ша­тель­ство госу­дар­ства или кор­по­ра­тив­ных инте­ре­сов в искус­ство злит, вызы­ва­ет по-чело­ве­че­ски понят­ную агрес­сию, но это не озна­ча­ет, что аффект рож­да­ет пози­тив­ные и пра­виль­ные смыс­лы и дей­ствия. Лич­но я в послед­нее вре­мя ста­ра­юсь дер­жать в голо­ве древ­не­рим­скую мак­си­му: «Юпи­тер, ты сер­дишь­ся — зна­чит, ты неправ».

При­мер­но об этом гово­рит и сам май­ор Гром бли­же к кон­цу филь­ма: служ­ба в поли­ции тоже не сахар, при­ви­ле­гии и без­на­ка­зан­ность сило­ви­ков могут обер­нуть­ся для них бес­си­ли­ем и незащищённостью.

И не все­гда сам поли­цей­ский искренне не хочет помочь. К сло­ву, «Май­ор Гром» пока­зы­ва­ет не толь­ко «чест­ных сило­ви­ков», но и оттал­ки­ва­ю­щих карье­ри­стов. Даже в участ­ке, где рабо­та­ет Игорь, доб­рая поло­ви­на — без­дель­ни­ки и дар­мо­еды. Агит­ка ли фильм после это­го? В какой-то сте­пе­ни да, но, тем не менее, он выхо­дит дале­ко за рам­ки одной этой функции.

Как извест­но, у Иоси­фа Брод­ско­го основ­ные раз­но­гла­сия с совет­ским режи­мом были «эсте­ти­че­ски­ми», и за достой­ную, испол­нен­ную гума­низ­ма и состра­да­ния эсте­ти­ку мно­гое мож­но про­стить. Если вы дума­е­те, что хоро­шая, каче­ствен­ная лен­та с поли­ти­че­ским посы­лом ничем не отли­ча­ет­ся от пло­хой и без­дар­ной про­па­ган­ды, сме­ло отме­няй­те Marvel, совет­ские воен­ные дра­мы и Достоевского.

Да, в рос­сий­ских реа­ли­ях фильм вро­де «Джо­ке­ра» Тод­да Фил­лип­са вряд ли полу­чил бы зелё­ный свет. Эта меха­ни­ка цен­зу­ры (кото­рой офи­ци­аль­но не суще­ству­ет) рас­стра­и­ва­ет и раз­дра­жа­ет. Порож­да­е­мая же цен­зо­ра­ми само­цен­зу­ра, как гова­ри­вал Милош Фор­ман, для худож­ни­ка ещё хуже. Давай­те толь­ко не забы­вать, что такое дав­ле­ние спо­соб­но сва­лить­ся на режис­сёр­ские голо­вы не толь­ко свер­ху, но и со сто­ро­ны общественности.

Особый путь русского кинокомикса: возвращение к культурным корням

Кажет­ся, часть рос­сий­ско­го сооб­ще­ства кри­ти­ков про­сто не при­ня­ла «Май­о­ра Гро­ма» все­рьёз, отнес­лась к нему заве­до­мо пред­взя­то. Но обес­це­ни­ва­ние — совсем не тот язык, на кото­ром сто­ит гово­рить с про­из­ве­де­ни­ем, рав­но как и с живым чело­ве­ком. Как гово­рил один извест­ный пер­со­наж: «Это же не наш метод».

Поэто­му давай­те посмот­рим на кар­ти­ну с ино­го ракур­са (в кон­це кон­цов, сама идея СМИ пред­по­ла­га­ет раз­но­го­ло­си­цу мне­ний). Созда­те­ли явно ори­ен­ти­ро­ва­лись на более моло­дых зри­те­лей — как и сами комик­сы Bubble, снис­кав­шие себе попу­ляр­ность сре­ди рос­сий­ско­го поко­ле­ния Z. Фильм о «Чум­ном док­то­ре» — это попыт­ка раз­го­во­ра о поли­ти­че­ских цен­но­стях на язы­ке кинокомикса.

Реа­лии внут­ри­по­ли­ти­че­ской повест­ки нас настоль­ко трав­ми­ро­ва­ли, что мы пред­по­чли не заме­тить, что «Май­ор Гром» впер­вые за дол­гое вре­мя пыта­ет­ся заве­сти слож­ный и серьёз­ный раз­го­вор о поли­ти­ке. В этом плане его мож­но счи­тать чуть ли не глот­ком све­же­го воз­ду­ха, осо­бен­но по срав­не­нию с недав­ним позо­ри­щем — «Сою­зом спасения».

Чуть ли не впер­вые за послед­нее вре­мя рос­сий­ский блок­ба­стер пред­ла­га­ет пого­во­рить о про­бле­мах все­рьёз. Боль­шой метр в нашей стране изго­ло­дал­ся по этому.

Несмот­ря на опре­де­лён­ную анга­жи­ро­ван­ность и ряд серьёз­ных сце­нар­ных про­счё­тов, фильм при­я­тен как визу­аль­но, так и сюжет­но. Запря­тан­ный в сере­дине обман ожи­да­ний удив­ля­ет и цеп­ля­ет (при этом авто­ры уме­ло водят за нос как дав­них фана­тов комик­са, так и тех, кто стал­ки­ва­ет­ся с сюже­том про Гро­ма впер­вые). Пер­со­на­жи не все­гда до кон­ца про­ра­бо­та­ны, но ни один из них не остав­ля­ет зри­те­ля равнодушным.

Порой бро­са­ет­ся в гла­за теат­раль­ная наиг­ран­ность у неко­то­рых актё­ров, но в кон­тек­сте жан­ра это, ско­рее, выхо­дит в плюс. На выхо­де мы полу­чи­ли бод­рый бое­вик с непло­хой коме­дий­но-паро­дий­ной состав­ля­ю­щей. Ни один из пер­со­на­жей кар­ти­ны не может быть назван туск­лым и серым. Это дей­стви­тель­но пол­но­цен­ное и достой­ное игро­вое кино (поль­зу­ясь тер­ми­но­ло­ги­ей Эйзен­штейн, аттрак­ци­он). Уро­вень поста­нов­ки экшн-сцен очень хорош — и это при бюд­же­тах, несо­по­ста­ви­мых по раз­ма­ху с гораз­до более доро­ги­ми марве­лов­ски­ми аналогами.

Эсте­ти­ка филь­ма дей­стви­тель­но впе­чат­ля­ет. Даже кар­ти­ны быто­вой раз­ру­хи в квар­ти­ре Иго­ря смот­рят­ся орга­нич­но — они здесь для коме­дий­ной линии об одиночке-холостяке.

Ори­ен­ти­ру­ясь на под­ход Marvel, Bubble Studios суме­ла создать про­дукт, уко­ре­нён­ный в само­быт­ной рос­сий­ской куль­ту­ре. Но если комик­сы Bubble насы­ще­ны в основ­ном вер­баль­ны­ми отсыл­ка­ми к ней, то экра­ни­за­ция сде­ла­ла основ­ную став­ку на визуал.

Основ­ным ресур­сом вдох­но­ве­ния для типо­вых деко­ра­ций экра­ни­за­ции ста­ло неот­мир­ное про­стран­ство совет­ской эсте­ти­ки. Это смот­рит­ся умест­но и удач­но — за исклю­че­ни­ем, может быть, слиш­ком навяз­чи­вой демон­стра­ции хок­ке­и­стов из мульт­филь­ма «Шай­бу! Шай­бу!». Во вре­мя изу­че­ния геро­ем Боль­шой Совет­ской энцик­ло­пе­дии испы­ты­ва­ешь зна­ко­мое, носталь­ги­че­ски-щемя­щее чув­ство в гру­ди, пре­крас­но пере­да­ва­е­мое выра­же­ни­ем «тёп­лый лам­по­вый свет».

Эсте­ти­ка раз­ных пери­о­дов исто­рии СССР, в том чис­ле ста­лин­ско­го ампи­ра, дей­стви­тель­но таит в себе огром­ный потен­ци­ал для оте­че­ствен­но­го игро­во­го кине­ма­то­гра­фа. Она спо­соб­на стать пре­крас­ным ресур­сом для созда­ния шедев­ров рос­сий­ско­го дизель­пан­ка и нуа­ра, кото­рые мог­ли бы заткнуть за пояс запад­ные ана­ло­ги и вооб­ще вдох­нуть новую жизнь в эти жанры.

В нуар мы, кста­ти, пыта­ем­ся не пер­вый год, но пока всё ещё про­бук­со­вы­ва­ем. Оте­че­ствен­ная исто­рия бога­та ори­ги­наль­ной эсте­ти­кой, и было бы непро­сти­тель­ным игно­ри­ро­вать, остав­лять твор­че­ски нере­а­ли­зо­ван­ным это наследие.

По ту сто­ро­ну Атлан­ти­ки дав­но поня­ли, какой это визу­аль­но и куль­тур­но цен­ный ресурс для рас­ска­за кру­тых и захва­ты­ва­ю­щих исто­рий. Неслу­чай­но Гол­ли­вуд плот­но взял­ся за апро­при­а­цию рос­сий­ско­го исто­ри­че­ско­го насле­дия: взять хотя бы гря­ду­ще­го «Кинг­см­эна» с Рас­пу­ти­ным в амплуа бое­во­го мона­ха. Или анон­си­ро­ван­ный на Netflix сери­ал в ново­яв­лен­ном жан­ре царь­панк «Тень и кость» (по рома­нам аме­ри­кан­ской писа­тель­ни­цы Ли Бардуго).

К сло­ву, и у нас несколь­ко лет назад был пуб­лич­но заяв­лен потен­ци­аль­но про­рыв­ной ани­ма­ци­он­ный кибер­панк-бое­вик «Кибер­слав». Ребя­та ино­гда отчи­ты­ва­ют­ся в соц­се­тях, что до сих пор рабо­та­ют над сце­на­ри­ем, но ново­стей о про­ек­те пока удру­ча­ю­ще мало, а на офи­ци­аль­ном сай­те вооб­ще почти нет ника­кой инфор­ма­ции. Будем с при­ды­ха­ни­ем ждать и наде­ять­ся, что у кру­тых авто­ров из Evil Pirate Studio всё получится.

Где Бэтмен? Вот он где!

Судя по все­му, «Май­ор Гром» изна­чаль­но хотел пого­во­рить со зри­те­лем о цен­но­стях и иде­ях. Сами комик­сы об Иго­ре Гро­ме, по сло­вам осно­ва­те­ля Bubble Comics Артё­ма Габре­ля­но­ва, пре­сле­до­ва­ли имен­но эту цель:

«Я, конеч­но, не Мака­рен­ко XXI века, но я чув­ствую боль­шую ответ­ствен­ность, раз я выпус­каю такой мас­со­вый про­дукт для моло­дых ребят, у кото­рых толь­ко фор­ми­ру­ют­ся жиз­нен­ные прин­ци­пы. В комик­сах всё долж­но быть про­сто: доб­ро это доб­ро, зло это зло. Нар­ко­ти­ки — пло­хо; без­за­ко­ние — пло­хо; спра­вед­ли­вость по зако­ну — хорошо».

Сете­вые аку­лы пера пред­ска­зу­е­мо сце­пи­лись вокруг вопро­са, кто в петер­бург­ском изво­де Гот­э­ма Бэт­мен — Игорь Гром или всё-таки Чум­ной Док­тор. Антон Долин, к при­ме­ру, счи­та­ет, что в роли Бэт­ме­на высту­пил заглав­ный анта­го­нист, в то вре­мя как страж поряд­ка в испол­не­нии Жиз­нев­ско­го лишь неук­лю­же кос­пле­ит Гле­ба Жег­ло­ва (опять же, на вкус само­го Долина).

К сло­ву, в комик­се-пер­во­ис­точ­ни­ке Гром прин­ци­пи­аль­но не нару­ша­ет закон, а автор обра­за Артём Габре­ля­нов при­зна­вал­ся, что тер­петь не может Жеглова:

«Он игра­ет по ста­рым пра­ви­лам. А Шара­пов как бы его анта­го­нист: это мили­ци­о­нер ново­го фор­ма­та, кото­рый всё хочет делать по зако­ну. Он пони­ма­ет, что нель­зя для дости­же­ния цели под­бра­сы­вать коше­лек Кир­пи­чу. Жег­лов ухо­дит, насту­па­ет вре­мя людей вро­де Шара­по­ва. Но это так в книж­ке, а в кино? В кино Высоц­кий так здо­ро­во сыг­рал Жег­ло­ва, что вся хариз­ма пере­шла к нему. Про­па­ло нрав­ствен­ное зер­но. И ты видишь, что полу­ча­ет­ся: имен­но Жег­лов, а не Шара­пов создал роле­вую модель пове­де­ния сотруд­ни­ков орга­нов на дол­гие годы. Эта фиг­ня тянет­ся до сих пор».

В филь­ме же всё гораз­до инте­рес­нее и слож­нее. Если комикс, рас­счи­тан­ный на под­рост­ков, наме­рен­но демон­стри­ро­вал понят­ную рас­ста­нов­ку акцен­тов (вот доб­ро, а вот зло), то авто­ры экра­ни­за­ции спе­ци­аль­но сме­ша­ли все кар­ты. Полу­чи­лась совер­шен­но комич­ная ситу­а­ция: поль­зо­ва­те­ли Руне­та и име­ни­тые кри­ти­ки, года­ми аги­ти­ро­вав­шие за созда­ние неод­но­знач­ных по мораль­но­му спек­тру пер­со­на­жей, спо­ткну­лись о поли­ти­че­скую повест­ку, когда им тако­вых нако­нец предо­ста­ви­ли. Лишив Гро­ма оре­о­ла непо­гре­ши­мо­сти и при­дав ему чер­ты «гряз­но­го Гар­ри», авто­ры спе­ци­аль­но про­во­ци­ро­ва­ли ауди­то­рию, рас­счи­ты­вая на бур­ное обсуж­де­ние фильма.

Про­во­ка­ция явно им удалась.

Кста­ти ска­зать, зло­дея и героя в экра­ни­за­ции дей­стви­тель­но урав­ня­ли: если Гром в пер­во­ис­точ­ни­ке был образ­цо­вым поли­цей­ским, кото­рый пра­ви­ла прин­ци­пи­аль­но не нару­ша­ет, то Чум­ной Док­тор в комик­се лишь при­кры­вал­ся рито­ри­кой спра­вед­ли­во­сти. На деле он уби­вал не про­сто кор­руп­ци­о­не­ров, а сво­их биз­нес-кон­ку­рен­тов, а потом и вовсе пере­клю­чил­ся на бес­кон­троль­ное сти­хий­ное наси­лие. В филь­ме же он более-менее искре­нен в декла­ри­ру­е­мых пуб­лич­но наме­ре­ни­ях и планах.

Ну а теперь, соб­ствен­но, о базо­вых смыс­лах. Нет ниче­го более при­ят­но­го, озор­но­го и интел­лек­ту­аль­но задор­но­го, чем выяв­лять самые серьёз­ные и слож­ные идеи, завёр­ну­тые в упа­ков­ку «несе­рьёз­но­го» и «низ­ко­го» жан­ра (каким у нас до сих пор почи­та­ют комик­сы и сня­тое на их осно­ве супер­ге­рой­ское муви). Лет трид­цать назад такие трю­ки одним из пер­вых начал про­де­лы­вать пост­мо­дер­нист Сла­вой Жижек, а сей­час то же самое сде­ла­ем мы.

Bubble Studios, хотя и хоте­ли сюжет­но абстра­ги­ро­вать­ся от реаль­ной поли­ти­ки «здесь и сей­час», при этом явно жела­ли сыг­рать на её же самых чув­стви­тель­ных струнах.

Но, за исклю­че­ни­ем вопро­сов сво­бо­ды сло­ва и поче­му-то мало кем оце­нён­ной по досто­ин­ству шут­ки про бун­кер, фильм пода­ёт себя как комикс не поли­ти­че­ский, а соци­аль­ный. Когда-то и комикс про Бэт­ме­на начи­нал­ся с вопро­са «Как нам обу­стро­ить Нью-Йорк?», но «обу­строй­ство» здесь — не совсем то же самое, что выбор поли­ти­че­ско­го пути. Хотя спор насчёт под­лин­ных гра­ниц про­стран­ства поли­ти­че­ско­го мож­но вести поис­ти­не бесконечно.

Созда­те­ли филь­ма про май­о­ра Гро­ма вос­про­из­во­дят этот клас­си­че­ский комик­со­вый нар­ра­тив, в кото­ром может содер­жать­ся соци­аль­ная и даже клас­со­вая подо­плё­ка, но локаль­ный мас­штаб собы­тий спо­со­бен нало­жить зна­чи­тель­ные огра­ни­че­ния на идей­ную часть и сюжет.

И в DC, и в Bubble пря­мой поли­ти­че­ский посыл хотя и при­сут­ству­ет, одна­ко на пер­вый взгляд он ску­чен и неза­мыс­ло­ват — луч­ше кор­рум­пи­ро­ван­ная власть с потен­ци­а­лом изме­не­ния к луч­ше­му, чем после­ре­во­лю­ци­он­ная кро­ва­вая дик­та­ту­ра, в плане эво­лю­ции спо­соб­ная лишь на само­уни­что­же­ние. На этом про­стом тези­се поли­ти­че­ская рито­ри­ка, как пра­ви­ло, исся­ка­ет и усту­па­ет место соци­аль­ной про­бле­ма­ти­ке или же про­це­дур­ной дра­ме (тут уж как пойдёт).

Одна­ко в наших кра­ях соци­аль­ное — это осо­бен­но мощ­ный ресурс мани­фе­ста­ции и осмыс­ле­ния поли­ти­че­ско­го. Поэто­му созда­те­лям Bubble так и не уда­лось обой­ти эти вопро­сы, как бы они ни старались.

Итак, созда­те­ли «Май­о­ра Гро­ма» оче­вид­ным обра­зом ори­ен­ти­ро­ва­лись на зару­беж­ную клас­си­ку супер­ге­ро­и­ки. И раз уж пошла речь о том: «Где дето­на­тор здесь Бэт­мен?», мне кажет­ся спра­вед­ли­вой идея, что за точ­ку отсчё­та авто­ры взя­ли имен­но три­ло­гию Нола­на. И тогда Чум­ной Док­тор — вовсе не Чело­век-Лету­чая мышь, как поме­ре­щи­лось Анто­ну Долину.

У аутен­тич­но­го Бэт­ме­на из филь­мов сэра Кри­сто­фе­ра нико­гда не зву­ча­ло пафо­са борь­бы с кор­руп­ци­ей, тем более на истреб­ле­ние, вку­пе с лозун­га­ми а‑ля «ешь бога­тых». Наобо­рот, нола­нов­ский Брюс Уэйн — это вопло­ще­ние закон­но­сти и в то же вре­мя наслед­ствен­но­го эли­тиз­ма, осо­бен­но тём­ной их сто­ро­ны. Такой Бэт­мен ни за что не раз­вя­зал бы клас­со­вую войну.

Поэто­му истин­ным вопло­ще­ни­ем «мсти­те­ля в мас­ке» на повер­ку ока­зы­ва­ет­ся Игорь Гром. Это «наш» Брюс Уэйн в пере­вёр­ну­том мире комик­со­вых петер­бург­ских реа­лий. Вме­сто особ­ня­ка у него квар­ти­ра на верх­нем эта­же ста­рин­но­го питер­ско­го дома, или холо­стяц­кая Бэт-пеще­ра. Лич­но­го Аль­фре­да у него вооб­ще нет, и даже в холо­диль­ни­ке послед­няя мышь интен­сив­но намы­ли­ва­ет верёв­ку. Игорь явно неста­би­лен финан­со­во. Квар­ти­ру же в цен­тре горо­да он, ско­рее все­го, про­сто полу­чил по наслед­ству от отца — так быва­ет, когда несколь­ко поко­ле­ний дол­го живут в одном и том же районе.

Кажет­ся, луч­шие детек­ти­вы Гот­э­ма после смер­ти попа­да­ют в Петер­бург, и суперз­ло­деи тоже. И если в про­шлой жиз­ни Бэт­мен был потом­ствен­ным и интел­ли­гент­ным чле­ном выс­ше­го обще­ства, то в пере­вёр­ну­том рус­ском посмер­тии он — плоть от пло­ти народной.

Он ходит в кожан­ке с кеп­кой-про­ле­тар­кой вме­сто казён­ной поли­цей­ской фор­мы, про­бле­мы реша­ет с наско­ка (поль­зу­ясь фак­то­ром вне­зап­но­сти и рус­ской народ­ной сме­кал­кой) и доро­жит уча­стью холо­стя­ка (вопрос семей­ных цен­но­стей в кар­тине под­ни­ма­ет­ся неод­но­крат­но). Из того, что дале­ко не всем при­дёт­ся по вку­су (мне вот не при­шлось): Игорь Гром демон­стри­ру­ет мастер­ство изде­ва­тель­ских под­ко­лок, склон­ность к агрес­сии и даже сек­сист­ские вай­бы (хотя, ска­зать по прав­де, он свы­со­ка смот­рит не толь­ко на жен­щин, а вооб­ще на всех окружающих).

У май­о­ра и в комик­се, и в филь­ме есть свои прин­ци­пы. «Я людей не уби­ваю!» — это дей­стви­тель­но его кре­до, а вовсе не плод слу­чай­но­го сте­че­ния мно­гих фак­то­ров. Чум­ной Док­тор же, с его пафо­сом выжи­га­ния кор­руп­ци­он­ной сквер­ны и идео­ло­ги­че­ски, и чисто визу­аль­но боль­ше напо­ми­на­ет Бэй­на из тре­тьей части нола­нов­ской три­ло­гии. Но в его обра­зе тоже чув­ству­ет­ся пере­вёр­ну­тость.

Бэйн в «Воз­вра­ще­нии Тём­но­го рыца­ря» мог по сове­сти назвать себя «про­стым пар­нем из наро­да», в то вре­мя как про анта­го­ни­ста «Май­о­ра Гро­ма» тако­го уже не ска­жешь. Меж­ду Док­то­ром и чле­на­ми улич­ных банд раз­вер­за­ет­ся насто­я­щая соци­аль­ная пропасть.

Есть меж­ду анта­го­ни­стом и про­та­го­ни­стом из экра­ни­за­ции ещё одно, зна­ко­вое отли­чие: если сэр Брюс вла­дел все­ми сво­и­ми акти­ва­ми по пра­ву рож­де­ния (Игорь Гром так­же при­над­ле­жит к поли­цей­ской дина­стии), то анта­го­нист май­о­ра — выскоч­ка, ока­зав­ший­ся на Олим­пе во мно­гом слу­чай­но. И этот выскоч­ка, несмот­ря на соб­ствен­ные спо­соб­но­сти, в ито­ге ока­зы­ва­ет­ся в одиночестве.

Весь пафос «Май­о­ра Гро­ма» про­ти­во­по­став­ля­ет иде­а­лы свя­зи с семьёй и близ­ки­ми безум­ству раз­го­ря­чён­ных иде­я­ми оди­но­чек. Даже нали­чие у май­о­ра хоро­шей жил­пло­ща­ди, поста­вив­шее неко­то­рых кри­ти­ков в недо­уме­ние, вполне объ­яс­ни­мо про­стым наследованием.

Анархия, порядок и охранительный миф

Эти­ми идей­ны­ми и сюжет­ны­ми инстру­мен­та­ми авто­ры вос­со­зда­ют цен­ност­ный миф общин­но­сти, семей­ствен­но­сти и низо­вой соли­дар­но­сти. По той же схе­ме дей­ству­ют, напри­мер, совре­мен­ные запад­ные кас­со­вые мульт­филь­мы: они уси­ли­ва­ют акцент на тра­ди­ци­он­ных общин­но-род­ствен­ных свя­зях, при этом актив­но под­вер­гая кри­ти­ке инди­ви­ду­а­лизм и даже капитализм.

Фильм о Гро­ме посто­ян­но твер­дит нам: если ты не в сооб­ще­стве (семей­ном, про­фес­си­о­наль­но-цехо­вом и т.д.), у тебя есть боль­шой риск съе­хать с кату­шек, ведь никто не смо­жет вовре­мя рас­по­знать, что с тобой тво­рит­ся что-то неладное.

Оди­но­че­ство здесь видит­ся не толь­ко экзи­стен­ци­аль­ной, но и соци­аль­ной угро­зой: маль­чик из дет­ско­го дома, у кото­ро­го погиб­ла близ­кая ему девоч­ка, едва не свя­зал свою жизнь с пре­ступ­но­стью из-за того, что у него боль­ше не оста­лось род­ных. Даже само­му Гро­му весь фильм настой­чи­во сове­ту­ют научить­ся ладить с окру­жа­ю­щи­ми. Имен­но дру­зья и близ­кий кол­ле­га отца помо­га­ют май­о­ру избе­жать лож­но­го обви­не­ния (в то вре­мя как попыт­ки решить свои про­бле­мы само­сто­я­тель­но неиз­мен­но обо­ра­чи­ва­лись для Гро­ма новы­ми рисками).

При жела­нии мож­но было бы уви­деть в этом стиг­ма­ти­за­цию соци­о­фо­бии и интро­вер­сии, но, по-мое­му, смысл всё же в дру­гом. «Май­ор Гром» пред­став­ля­ет собой попыт­ку про­бле­ма­ти­за­ции поли­ти­че­ско­го кауди­льиз­ма (то есть вождизма).

Во мно­гих ино­стран­ных поли­ти­че­ских дра­мах (а так­же в япон­ском ани­ме) кон­фликт раз­во­ра­чи­ва­ет­ся не столь­ко на поч­ве зло­де­я­ний неко­е­го вли­я­тель­но­го пер­со­на­жа и лиде­ра (хотя потом, по ходу дела, вскры­ва­ют­ся и они), а на под­спуд­ном стра­хе, что его лич­но­сти нет ника­ко­го про­ти­во­ве­са. Даже без види­мых при­чин для бес­по­кой­ства в этих куль­ту­рах при­ня­то чув­ство­вать угро­зу, когда кто-то один слиш­ком мно­го на себя берёт. Слиш­ком боль­шая «роль лич­но­сти в исто­рии» содер­жит в себе угро­зу дес­по­ти­че­ской узур­па­ции власт­ных пол­но­мо­чий, даже если изна­чаль­но речь шла о сво­бо­де и равен­стве. «Май­ор Гром» осва­и­ва­ет эти стра­хи уже в про­стран­стве рос­сий­ской исто­рии и культуры.

Когда май­ор гово­рит повер­жен­но­му вра­гу: «Мы тут сами без тебя раз­бе­рём­ся!», он высту­па­ет про­тив при­сво­е­ния себе оди­ноч­но­го пра­ва апри­ор­ным обра­зом решать всё в обход других.

Сам же Гром на про­тя­же­нии все­го филь­ма учит­ся прин­ци­пу актив­но­го согла­сия. Сна­ча­ла он посто­ян­но его нару­ша­ет и игно­ри­ру­ет, но к кон­цу лен­ты сам гово­рит повер­жен­но­му про­тив­ни­ку: «Дума­ешь, ты один помочь хочешь?». Помощь, ока­зы­ва­ет­ся, быва­ет насиль­ствен­ной, болез­нен­ной и навя­зан­ной, если ближ­ний само­сто­я­тель­но о ней не просил.

При этом, совер­шен­но пара­док­саль­ным обра­зом, посыл «про­власт­но­го» «Май­о­ра Гро­ма» на повер­ку выгля­дит едва ли не анар­хист­ским. Фор­маль­ные гра­ни­цы и инсти­ту­ты в его мире вооб­ще не рабо­та­ют, и един­ствен­ная чер­та лежит там, где пер­со­наж само­сто­я­тель­но выво­дит пору­беж­ную грань добра и зла для себя. Побе­ду в ито­ге одер­жи­ва­ют не орга­ны зако­на и пра­во­по­ряд­ка, а нефор­маль­ные объ­еди­не­ния и содру­же­ства, дей­ству­ю­щие вне вся­ких писа­ных норм и уста­вов. Даже гла­ва петер­бург­ской поли­ции в кон­це филь­ма реша­ет­ся дей­ство­вать про­тив доса­жда­ю­щих ему анти­ге­ро­ев «по-свой­ски».

Глав­ный же анта­го­нист, по сути, высту­па­ет как оли­це­тво­ре­ние вла­сти. Да, тене­вой и неле­ги­тим­ной, но обла­да­ю­щей соб­ствен­ным поли­ти­че­ским виде­ни­ем, орга­ни­за­ци­он­ной и инфор­ма­ци­он­ной инфра­струк­ту­рой и пре­тен­зи­ей на исклю­чи­тель­ность сво­е­го насилия.

Так его образ ста­но­вит­ся вопло­ще­ни­ем госу­дар­ствен­но­го Леви­а­фа­на, осо­бен­но в момент, когда реша­ет­ся про­во­дить соб­ствен­ные каз­ни про­ви­нив­ших­ся финан­си­стов. Наро­до­воль­цы и эсе­ры ведь тоже свои убий­ства обо­зна­ча­ли как «каз­ни» — в этом осо­бен­но про­яв­ля­лась их пре­тен­зия на то, что­бы упо­до­бить­ся госу­дар­ству (они счи­та­ли себя, а не импе­ра­то­ра, леги­тим­ны­ми выра­зи­те­ля­ми воли наро­да). Леви­а­фан «народ­ный» неиз­беж­но ста­но­вит­ся Леви­а­фа­ном госу­дар­ствен­ным. В «Воз­вра­ще­нии Тём­но­го рыца­ря», к при­ме­ру, декла­ра­тив­ное наро­до­вла­стие обо­ра­чи­ва­ет­ся в ито­ге бюро­кра­ти­че­ским про­из­во­лом номенклатурщиков.

«Май­ор Гром» отнюдь не учит нас закон­но­сти и пра­во­по­ряд­ку: наобо­рот, пра­ви­ла в нём все­гда нару­ша­ют­ся, если геро­ям в этом видит­ся поль­за. Но у него есть мощ­ный посыл: наси­лие нико­гда не ста­но­вит­ся реше­ни­ем про­бле­мы, оно все­гда порож­да­ет лишь новые вит­ки жесто­ко­сти по экс­по­нен­те. Сего­дня ты мстишь за уби­тую род­ную душу (как маль­чик из дет­до­ма), а зав­тра тебе само­му нач­нут мстить род­ные тво­их жертв, и так до бесконечности.

Убий­ство для мира «Май­о­ра Гро­ма» — неру­ши­мая и веч­ная эти­че­ская гра­ни­ца, пото­му что его послед­ствия слиш­ком серьёз­ны, вели­ки и непо­пра­ви­мы (в отли­чие, к при­ме­ру, от насме­шек над кол­ле­га­ми или пре­вен­тив­но­го мор­до­боя при допросе).

Это джинн, кон­троль над кото­рым в прин­ци­пе невоз­мо­жен, поэто­му луч­ше его из бутыл­ки не выпус­кать. Так фильм осмыс­ля­ет пара­докс виги­лан­та, то есть «народ­но­го мсти­те­ля»: вер­ша само­суд над пре­ступ­ни­ка­ми из жела­ния добить­ся спра­вед­ли­во­сти и закон­но­сти, тем самым (перед лицом зако­на и сове­сти) ты сам ста­но­вишь­ся одним из них. Поэто­му тот же Бэт­мен, будучи мсти­те­лем в мас­ке, нико­гда не опус­ка­ет­ся до убий­ства. Он, как и Игорь Гром, чёт­ко видит гра­ни­цы допустимого.

В целом, «Май­ор Гром» идёт по сле­дам куль­тур­ной тра­ди­ции, зало­жен­ной Досто­ев­ским (на это ука­зы­ва­ет одна из реплик май­о­ра в филь­ме). Послед­не­го не сто­ит вос­при­ни­мать как идео­ло­га нена­си­лия, он тако­вым отнюдь не был (доста­точ­но взгля­нуть на его «Пара­док­са­ли­ста», про­слав­ля­ю­ще­го вой­ну). Зна­ме­ни­тые сло­ва о «сле­зин­ке ребён­ка» в «Бра­тьях Кара­ма­зо­вых» про­из­но­сит Иван, с кото­рым сам автор спо­рил и не соглашался.

Досто­ев­ский осуж­да­ет не столь­ко убий­ство и наси­лие как тако­вое, сколь­ко убий­ство и наси­лие непра­вое, не по зако­ну вой­ны или мира. Рево­лю­ция для него — не про­сто наси­лие, а наси­лие неза­кон­ное и непра­виль­ное. Досто­ев­ский, как монар­хист, не при­зна­ёт уста­нов­ле­ния спра­вед­ли­во­сти через бунт, посколь­ку бунт — это сама по себе неспра­вед­ли­вая узур­па­ция власт­ных потенций.

Поэто­му и авто­ры филь­ма тоже не явля­ют­ся про­по­вед­ни­ка­ми тол­стов­ско­го непро­тив­лен­че­ства. Их посыл доста­точ­но прост: спра­вед­ли­вость гне­ва и понят­ное жела­ние ото­мстить не сни­ма­ет ни с кого ответ­ствен­но­сти за пре­ступ­ле­ния, не отме­ня­ет базо­вые эти­че­ские и пра­во­вые гра­ни­цы. Помни­те, как было у Ницше:

«Кто сра­жа­ет­ся с чудо­ви­ща­ми, тому сле­ду­ет осте­ре­гать­ся, что­бы само­му при этом не стать чудовищем».

При этом, оттал­ки­ва­ясь от Досто­ев­ско­го и, види­мо, Нола­на, созда­те­ли «Май­о­ра Гро­ма» не под­ра­жа­ют до кон­ца ни тому, ни дру­го­му. Они так­же созда­ют свой поли­ти­че­ский миф, но миф этот совер­шен­но осо­бен­ный, гори­зон­таль­ный. Пред­ла­гаю срав­нить по мето­ди­ке «от противного».

Мне видит­ся пло­до­твор­ной идея, что три­ло­гия Нола­на после­до­ва­тель­но иссле­ду­ет воз­мож­ные угро­зы от трёх глав­ных исто­ри­че­ских про­тив­ни­ков леги­тим­ной вла­сти и обще­ствен­но­го поряд­ка. Более того, ход и харак­тер это­го про­ти­во­сто­я­ния может быть отлич­но про­ил­лю­стри­ро­ван исто­ри­ей России.

Часть с Ра’с‑аль-Гулом сим­во­ли­зи­ру­ет угро­зу со сто­ро­ны фрон­ды вли­я­тель­ных тай­ных обществ, кото­рая в исто­рии Рос­сии про­яви­лась в виде декаб­риз­ма. Фильм про Джо­ке­ра апел­ли­ру­ет к нача­лу лево­го тер­ро­риз­ма — в нашей исто­рии ана­ло­гом послу­жи­ли народ­ни­ки и эсе­ры (рус­ские виги­лан­ты, вер­шив­шие «суды Лин­ча» над цар­ски­ми чинов­ни­ка­ми). Их образ дей­ствий с точ­ки зре­ния рос­сий­ских вла­стей вполне мог казать­ся ало­гич­ной, непред­ска­зу­е­мой, жесто­кой игрой спя­тив­ших безум­цев, жаж­ду­щих хаоса.

Завер­ша­ет три­ло­гию рас­сказ об орга­ни­за­ции фана­ти­ков Бей­на, гото­вых на смерть ради сво­е­го лиде­ра по одно­му его сло­ву (что пока­за­но в самом нача­ле филь­ма). В них, при­ни­мая в рас­чёт все худо­же­ствен­ные услов­но­сти, уга­ды­ва­ют­ся боль­ше­ви­ки, в рево­лю­ци­он­ном пыле кото­рых иссле­до­ва­те­ли дав­но видят жар рели­ги­оз­но­го мес­си­ан­ства. Бейн орга­ни­зу­ет свою «пар­тию ново­го типа» (не обо­шлось без обра­за сте­рео­тип­ной «пья­ной мат­рос­ни»), и его орга­ни­за­ция — един­ствен­ная из всех, что смог­ла всё-таки захва­тить всю власть в Готэме.

Сво­и­ми целя­ми Бейн декла­ри­ру­ет борь­бу с соци­аль­ной неспра­вед­ли­во­стью и тол­сто­су­ма­ми-капи­та­ли­ста­ми, поли­ти­че­ской кор­руп­ци­ей и бюро­кра­ти­ей. Но сама дея­тель­ность его спо­движ­ни­ков вопло­ща­ет в себе всё те же пороч­ные явле­ния, толь­ко вывер­ну­тые наизнан­ку и дове­дён­ные до абсур­да. Даже когда выяс­ня­ет­ся, что Бейн решил взо­рвать город, на память неволь­но при­хо­дят путин­ские инси­ну­а­ции про «Лени­на, зало­жив­ше­го бом­бу под Россию».

Вер­ны парал­ле­ли с исто­ри­ей Рос­сии или нет, оче­вид­но, что Нолан в сво­ём твор­че­стве исполь­зо­вал силь­но идео­ло­ги­зи­ро­ван­ные штам­пы о поли­ти­че­ской борь­бе и рево­лю­ции. Его три­ло­гия вопло­ща­ет в себе охра­ни­тель­ный миф, в кото­ром духов­но бога­тые слив­ки обще­ства на пару с «чест­ны­ми рабо­тя­га­ми» зачи­ща­ют ули­цы Гот­э­ма от пре­ступ­ни­ков, манья­ков, без­дель­ни­ков и про­че­го сброда.

Так вот, «Май­ор Гром» черт тако­го мифа нам не демон­стри­ру­ет. Весь гнев народ­ных низов в нём име­ет весо­мые осно­ва­ния, это не баналь­ная «идей­ка раз­ру­ше­ния», как у Досто­ев­ско­го в «Бесах». Авто­ры филь­ма при­ни­ма­ют все люд­ские горе­сти и беды все­рьёз. Спра­вед­ли­вость, к сло­ву, в кар­тине вос­ста­нав­ли­ва­ет не столь­ко госу­дар­ство, сколь­ко обще­ствен­ная соли­дар­ность про­тив гра­бе­жа и наси­лия. Вся кар­ти­на про­пи­та­на духом имен­но низо­вой коопе­ра­ции и спло­чён­но­сти. Раз­умов­ский, к при­ме­ру, под­дер­жи­ва­ет дет­ский дом толь­ко лишь пото­му, что когда-то сам вырос в нём, полу­чив там кров и поддержку.

Да, экра­ни­за­ция Bubble тоже предо­сте­ре­га­ет про­тив ужа­сов рево­лю­ции, но она лише­на ноток ари­сто­кра­ти­че­ско­го пре­зре­ния к народ­ным низам и неза­щи­щён­ным сло­ям насе­ле­ния. Хотя бы за эту вни­ма­тель­ность и эмпа­тию филь­му мож­но про­стить очень мно­гое. В кон­це кон­цов, дав­но вы виде­ли хоро­шее рос­сий­ское кино про политику?